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Vreme este să ucizi

Pe 10 februarie 2009, doi sateliți de comunicații — unul rusesc, 
celălalt american — s‑au ciocnit la circa 800 de kilometri deasu‑
pra Siberiei, la o viteză de apropiere relativă de peste 40 000 km/h. 
Deși imboldul pentru construirea sateliților de dinaintea lor fusese 
războiul, această coliziune a fost un simplu accident în vremuri de 
pace, primul de acest fel. Cândva, unul dintre sutele de fragmente 
rezultate în urma acestui eveniment se va ciocni cu un alt satelit sau 
va avaria o navă spațială cu echipaj uman.

În aceeași zi de iarnă, pe pământ, la închiderea bursei, indicele 
industrial mediu Dow Jones a fost de 7 888 — o valoare considerabil 
peste minima deceniului, de 6 440, înregistrată în martie 2009, dar 
nu cu mult peste jumătate din valoarea maximă de 14 198, din 
octombrie 2007. Printre alte știri ale aceleiași zile, Muzak Holdings, 
furnizorul eponim al muzicii difuzate în ascensoare, a inițiat proce‑
durile de faliment, General Motors a anunțat o reducere cu 10 000 a 
posturilor destinate „gulerelor albe“, anchetatorii federali au făcut o 
descindere la birourile unei firme de lobby din Washington, ai cărei 
clienți erau sponsori importanți de campanie ai șefului subcomisiei 
Camerei Reprezentanților pentru cheltuielile din domeniul apărării; 
cu prilejul unui miting organizat cu ocazia celei de‑a treizecea ani‑
versări a Revoluției Islamice, președintele iranian a făcut o declarație 
incendiară potrivit căreia țara sa era „pregătită să poarte discuții ba‑
zate pe respect reciproc și într‑o atmosferă corectă“; iar noul secretar 
al Trezoreriei, numit de nou‑alesul președinte american, a prezentat 
un plan de două bilioane de dolari prin care urmărea să‑i atragă pe 
speculanți să cumpere acțiunile americane instabile, din cauza că‑
rora se prăbușise economia mondială. Specialiștii în inginerie civilă 
au anunțat că 70% din sarea împrăștiată pe drumurile acoperite cu 
polei din zona metropolitană Minneapolis–Saint Paul ajunsese în 
bazinul de recepție al regiunii. Un fizician ecologist a anunțat că o 
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treime dintre cele mai bine vândute imprimante laser formează, în 
vaporii emiși în procesul de imprimare pe hârtie, cantități mari de 
particule ultrafine dăunătoare pentru plămâni. La rândul lor, cli‑
matologii au anunțat că zonele de înflorire a peste 100 de specii de 
plante au ajuns la altitudini tot mai mari în munții Santa Catalina 
din Arizona într‑o perioadă de 20 de ani, acest lucru fiind determi‑
nat de creșterea temperaturilor din timpul verii.

Cu alte cuvinte, lumea era în continuă schimbare și supusă 
amenințărilor de tot felul, așa cum este atât de des.

După zece zile, un grup internațional alcătuit din distinși eco‑
nomiști, oficiali și universitari s‑a întrunit sub auspiciile Centrului 
pentru Capitalism și Societate de la Universitatea Columbia pentru a 
discuta despre cum ar fi putut lumea să iasă din acea criză financiară 
mai gravă decât de obicei. Directorul centrului, laureatul premiului 
Nobel pentru economie Edmund Phelps, a afirmat că era necesară o 
re‑reglementare financiară, dar a subliniat că aceasta nu trebuie „să 
descurajeze finanțările investițiilor pentru inovații din sectorul econo‑
mic nefinanciar, care a fost principala sursă a dinamismului economiei 
americane“. Ce înseamnă sector economic nefinanciar? Cheltuieli 
militare, echipamente medicale, industria aerospațială, industria com‑
puterelor, filmele de la Hollywood, muzica și alte cheltuieli militare. În 
concepția lui Phelps, dinamismul și inovația mergeau mână în mână 
cu capitalismul și cu războiul. Când un reporter de la BBC i‑a cerut o 
„idee mare“ despre criză și dacă aceasta constituia o „incriminare per‑
manentă a capitalismului“, el a răspuns: „Ideea mea mare este că avem 
nevoie disperată de capitalism ca să putem crea lucruri interesante de 
făcut, pentru oamenii obișnuiți — în afară de cazul în care am porni 
un război împotriva planetei Marte sau ceva similar ca o alternativă“.1

Altfel spus, o economie prosperă depinde de cel puțin unul 
dintre următoarele lucruri: motivația profitului, războiul pe pământ 
sau războiul în spațiu.

La 14 septembrie 2009, la doar câteva luni după ciocnirea celor 
doi sateliți și la câteva străzi de locul unde Turnurile Gemene se 
înălțaseră până în urmă cu opt ani și patru zile, președintele Barack 
Obama le‑a vorbit mai‑marilor de pe Wall Street ca să marcheze 
prima aniversare a prăbușirii firmei de investiții Lehman Brothers, 
al cărei faliment este adesea prezentat ca fiind factorul determinant 
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al avalanșei de eșecuri financiare din anii 2008 și 2009. În aceeași di‑
mineață, China a pus piatra de temelie a celui de‑al patrulea centru 
spațial pe o insulă din apropierea ecuatorului — latitudinea ideală 
pentru valorificarea vitezei de rotație a Pământului, ceea ce duce la 
minimizarea cantității de combustibil necesare pentru lansare și la 
maximizarea încărcăturii potențiale. Construcția a fost terminată 
spre sfârșitul anului 2014, cu mult înainte ca World Trade Center 
să fie reconstruit. Un reporter de la Associated Press a vorbit despre 
„marile ambiții spațiale“ ale Chinei și, după ce a prezentat o listă 
impresionantă a realizărilor și ambițiilor chinezilor, a încheiat astfel: 
„China susține că programul ei spațial are exclusiv scopuri pașnice, 
deși contextul militar al acestuia și dezvoltarea armamentului anti‑
satelit i‑au făcut pe mulți să pună la îndoială acest lucru“.2

Cam același lucru se poate spune și despre contextul și susține‑
rea programelor spațiale finanțate cu larghețe de supraputerile din 
perioada Războiului Rece.

Dacă ar trăi astăzi, astronomul și matematicianul olandez din 
secolul al XVII‑lea Christiaan Huygens ne‑ar spune că ar fi o prostie 
să credem că întreprinderile ambițioase din spațiul cosmic pot fi 
realizate fără un sprijin substanțial din partea armatei. În anii 1690, 
pe când se gândea la viața de pe Marte și de pe alte planete despre 
care se știa că populează cerul nopții, Huygens era preocupat de mo‑
dul în care ar putea să stimuleze inventivitatea. Pentru el și pentru 
epoca în care trăia, profitul era un stimulent puternic (capitalismul 
încă nu fusese denumit ca atare), iar conflictul era un stimulent al 
creativității pe care și divinitatea îl aproba:

I‑a făcut plăcere Domnului să ordoneze Pământul… sub forma  
acestui amestec de oameni răi și buni, iar consecințele acestei 
combinații de nenorociri, războaie, chinuri, sărăcie și altele ase‑
menea ne‑au fost date pentru un scop foarte bun, și anume să 
ne valorificăm deșteptăciunea și să ne perfecționăm invențiile; 
forțându‑ne să ne asigurăm cele necesare pentru a ne apăra de 
dușmani.

Într‑adevăr, ducerea războaielor necesită o gândire inteligentă și 
favorizează inovațiile tehnice. Nicio controversă aici. Dar Huygens 
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nu s‑a putut abține să nu lege absența conflictelor armate de stag‑
narea intelectuală:

Iar dacă oamenii ar fi să‑și ducă întreaga viață într‑o pace per‑
manentă și netulburată, fără teamă de sărăcie, fără pericolul 
războiului, nu mă îndoiesc că ar trăi doar ceva mai bine decât 
brutele, fără toate cunoștințele și bucuria provocată de acele 
avantaje, care ne fac să ne trăim viețile cu plăcere și profit. Ar 
trebui să ne dorim minunata Artă a Scrisului, dacă marea ei 
utilitate în comerț și război n‑ar fi forțat inventarea acesteia. 
Acestora le datorăm Arta Navigației, Arta Cultivării Agricole și 
majoritatea acelor Descoperiri pe care le stăpânim; și aproape 
toate secretele din Știința experimentală.3

Așadar, e simplu: fără război, nu există ferment intelectual. Braț 
la braț cu comerțul, spune Huygens, războiul a fost un catalizator 
pentru educație, explorare, agricultură și știință.

Au avut dreptate Phelps și Huygens? Este necesar ca războ‑
iul și profitul să fie forțele motoare atât pentru civilizația de pe 
Pământ, cât și pentru cercetarea altor lumi? Istoria, inclusiv isto‑
ria ultimei săptămâni, ne împiedică să dăm un răspuns negativ. 
De‑a lungul mileniilor, studiile spațiale și planificarea războaielor 
au fost parteneri de afaceri în strădaniile perene ale conducăto‑
rilor de a obține și menține puterea asupra altora. Astrograme, 
calendare, cronometre, telescoape, hărți, busole, rachete, sateliți, 
drone — toate acestea n‑au fost rezultatele unor inspirații civile. 
Țelul lor a fost dominația; dezvoltarea științei a fost un aspect 
secundar.

Dar istoria nu trebuie să însemne și destin. Poate că prezentul 
impune ceva diferit. Astăzi ne confruntăm cu „dușmani și nenoro‑
ciri“ la care Huygens n‑ar fi putut visa niciodată. Cu siguranță că 
„valorificarea deșteptăciunii noastre“ poate fi direcționată spre mai 
binele tuturor, în loc de triumful câtorva. N‑ar fi deloc prea radicală 
sugestia potrivit căreia capitalismul n‑ar mai avea obiect dacă sute 
de milioane de specii ar dispărea în lipsa apei potabile, a aerului 
respirabil sau poate în urma ciocnirii cu un asteroid ori a unui asalt 
al radiațiilor cosmice.
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Privind în jos la Pământ dintr‑o navă aflată pe orbită circumte‑
restră, o persoană rațională ar putea în mod cert să simtă că „apăra‑
rea necesară“ s‑ar putea să fie mai strâns legată de vulnerabilitatea 
frumoasei noastre planete albastre, expusă tuturor vicisitudinilor 
cosmice, decât de puterea trecătoare a armamentului unei singure 
țări, a politicienilor, a naționaliștilor, sau ideologilor, oricât ar fi 
aceștia de virulenți. De la sute de kilometri de suprafața globului, 
„Pace pe Pământ, înțelegere între oameni“ ar putea suna mai puțin 
ca textul unei felicitări de Crăciun și mai mult ca un pas esențial 
spre un viitor viabil, în care întreaga omenire cooperează pentru 
protejarea Pământului de inamicii dintre noi și de pericolele venite 
de deasupra noastră.

*  *  *

În seara răcoroasă a zilei de 16 ianuarie 1991, circa 1 000 de 
oameni de știință specializați în cercetările spațiale, printre care 
m‑am numărat și eu, ciocneau paharele și discutau relaxați despre 
ultimele proiecte de cercetare la banchetul de închidere a celei de‑a 
177‑a întruniri semianuale a Societății Americane de Astronomie 
din Philadelphia. La un moment dat, după antreuri, dar înainte 
de desert, președintele organizației, John Bahcall, s‑a ridicat ca să 
anunțe că Statele Unite ale Americii se aflau în război. Operațiunea 
Furtună în Deșert, bombardamentul‑fulger care a declanșat primul 
război condus de americani din Golful Persic, începuse în jurul 
orei 6:30 — miezul nopții în Bagdad. Jurnaliștii de la CNN relatau 
asaltul aerian live și necenzurat de la etajul al nouălea al hotelului 
Al‑Rashid, timp în care cerul fără nori și înstelat al deșertului se um‑
plea de fulgere luminoase. Pentru prima oară în condiții de război, 
America își etala bombardierele stealth, practic invizibile pentru 
radarul inamicului și de nevăzut în absența luminii Lunii. Nu era 
un accident cosmic. Atacul a fost programat ca să coincidă cu Luna 
nouă, singura fază care nu e vizibilă în niciun moment al zilei sau 
al nopții.

Bahcall ne‑a anunțat și că vorbitorul de după banchet n‑avea să 
mai vină. Cafeaua nu va fi însoțită de remarci spirituale. Festivitățile 
vor fi scurtate ca să ne putem îndrepta atenția asupra CNN‑ului 
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sau să ne ducem acasă pentru a fi alături de cei dragi. Tăcerea s‑a 
așternut în sală. Schimbarea de atmosferă n‑a fost surprinzătoare. 
Nu trecuseră nici 20 de ani de la încheierea războiului din Vietnam, 
iar amintirile implicării SUA în Asia de Sud‑Est încă îi urmăreau pe 
mulți dintre cei aflați în încăpere, inclusiv pe mine.

În vreme ce colegii mei, în majoritate, și‑au petrecut restul serii 
în Philadelphia, cu ochii lipiți de micul ecran, eu am plecat de la 
hotel singur, ca să‑mi domolesc energia confuză plimbându‑mă. 
Peste tot pe unde mă duceam, televizoarele erau comutate pe CNN. 
Trecând pe lângă un service auto, am strigat către un mecanic de 20 
și ceva de ani, un tânăr care probabil că se ducea la grădiniță când 
Vietnamul devenea un coșmar american: „Ai auzit că am intrat în 
război?“

Mă așteptam să aud câteva cuvinte de regret. În schimb, tipul 
mi‑a răspuns voios: „Da!“ Apoi, ridicând victorios pumnul în aer și 
cu o mândrie nesăbuită pe care n‑o mai văzusem niciodată asociată 
cu conflictele armate, individul a strigat: „E nemaipomenit! Suntem 
în război!“

Probabil că ar fi trebuit să anticipez o astfel de reacție, ținând 
cont de entuziasmul patriotic atât de vizibil din timpul para‑
delor de Ziua Eroilor și al jocurilor de artificii prilejuite de Ziua 
Independenței, care amintesc de războaie, bombe, rachete și vărsări 
de sânge. Ca orice american, am cântat și eu versurile imnului 
național în care se vorbește de strălucirea roșie a rachetelor și de 
bombele care explodează în aer. Știam de numeroșii generali de 
război care ulterior au devenit președinți și de numeroasele mo‑
numente dedicate războaielor care înfățișează fie un tun solitar, 
fie unul sau mai mulți soldați în uniformă, cu atitudine plină de 
semeție și curaj, uneori călare pe un cal, militarii imortalizați de 
statui ținând în mâini armele epocii lor: sabie, muschetă, carabină, 
pușcă de asalt.

Dar niciuna dintre expresiile mândriei naționale și militaris‑
mului nu se împleteau cu ceea ce simțeam cu privire la conflictele 
armate. Nu înțelegeam cum se potriveau cele două concepte. În 
schimb, mecanicul de 20 și ceva de ani înțelegea. Era conectat la 
o pasiune primordială care alimentase atâtea războaie de‑a lungul 
mileniilor. Doar că nu era războiul cu care crescusem eu.
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Amestecul american în Vietnam, Laos și Cambodgia a declan‑
șat o mișcare vehementă antirăzboi, cu o forță și o vizibilitate fără 
precedent, iar rândurile protestatarilor erau îngroșate de zecile de 
mii de veterani americani întorși acasă și de soldații activi revoltați 
de războiul în care luptau. În primii ani de după acordul de pace 
din 1973 și plecarea trupelor combatante, oponenții războiului s‑ar 
fi așteptat ca bugetul militar al Statelor Unite să bată în retragere. 
Totuși, cifrele Oficiului pentru Management și Buget arată doar 
o pauză scurtă, urmată de o nouă escaladare a cheltuielilor — o 
creștere care a devenit spectaculoasă în timpul următoarei admi‑
nistrații.4 Așa cum a promis viitorul președinte, Ronald Reagan, în 
curând avea să fie „dimineață din nou în America“5. Cu prilejul 
discursului inaugural ținut în 1981, Reagan a anunțat oficial epoca 
eroismului omniprezent și a patriotismului insistent — eroii, al 
căror „patriotism este tăcut, dar profund“, aveau să poată fi întâlniți 
„în fiecare zi… la tot pasul“6. Oamenii atârnau drapelul american 
în veranda casei. Semnalele explicite de respect pentru armată și 
de iubire pentru patrie s‑au multiplicat. Șovinismul plutea în aer. 
Războiul devenise din nou ceva glorios.

Ca marea majoritate a colegilor astrofizicieni, îmi repugnă 
perspectiva războiului — moartea, distrugerea, pierderea iluziilor. La 
fel ca patriotismul eroilor lui Reagan, repulsia mea e tăcută, dar pro‑
fundă. În zilele de început ale războiului din Vietnam, întregul spec‑
tru politic american declara că trebuie să înfrângem comunismul, 
deoarece acesta reprezenta tot ceea ce era rău și malefic, în vreme 
ce noi reprezentam tot ceea ce era bun și cu frică de Dumnezeu. 
Pe atunci, eram îndeajuns de mare ca să ascult, dar prea mic ca să 
înțeleg. Dar apoi, când listele și fotografiile soldaților morți erau 
publicate săptămânal, am început să mă gândesc când și când la 
evenimentele care aveau loc în lumea largă, iar mesajul care ajungea 
la mine era cât se poate de clar și de puternic. Vietnamezii mureau. 
Americanii mureau. Soldații americani bombardau plantațiile de 
orez și mitraliau satele. Imaginile oamenilor suferinzi s‑au întipărit 
în mintea mea. Unele au stăruit decenii la rând.

Ajungem pe „repede înainte“ la vara anului 2005, la 30 de ani 
după încheierea războiului din Vietnam și cu câteva zile înainte de 
cea de‑a noua aniversare a fiicei mele. Miranda aleargă de la duș 

In slujba razboiului_pt BT.indd   21 25.02.2020   16:03:40

Stamp


